Per chi come me ha trascorso la sua infanzia negli anni Settanta, questo libro che descrive la storia del piccolo Bicio, diventato adolescente e poi uomo in un paese della provincia italiana, negli anni del boom economico e della corsa al benessere assicurato dal progresso, può riaccendere ricordi e riportare alla memoria dettagli familiari alla vita di tutti: i cibi, le tradizioni, i nuovi riti familiari, le vacanze, le automobili, la radio, la musica, l’improvviso erompere della modernità che sembra cambiare per sempre le vite di tutti. Poi si scopre, di pagina in pagina, che il viaggio di Bicio non è solo un viaggio reale, sulle ruote di una bicicletta che portano il bambino a esplorare il mondo degli adulti, ma è anche un viaggio nel tempo, alla ricerca delle proprie radici familiari e nel tentativo di costruire la propria identità; un viaggio ai confini tra mondo materno e mondo paterno, così distanti e incompatibili; un viaggio nei primi conflitti sociali del proprio paese, tra pagine drammatiche come gli episodi del terrorismo nella storia italiana degli anni Settanta; un viaggio nella storia italiana, nel tentativo di comprendere dinamiche della nostra Resistenza e alcune sue pagine controverse; e soprattutto un viaggio interiore, quasi un voler fare i conti con un proprio dolore segreto, rimasto da parte per anni e reso limpido dalla scrittura: Eschilo dice che è volontà di Zeus che l’uomo raggiunga la conoscenza di se’ e del mondo attraverso il dolore, la legge inalterabile del “pathei mathos”. E quel dolore, la morte del padre, va attraversato per comprendere fino in fondo il senso del proprio esistere e del proprio diventare adulti. Un nuovo viaggio, sui sentieri della montagna, ricongiunge tutte queste strade e consente di conciliare passato, presente e futuro in un percorso in cui il figlio di un tempo, oggi padre, può trasmettere ai suoi figli la stessa legge imparata da giovane: un passo dopo l’altro, il segreto per scalare il mondo, dosando le forze per raggiungere l’obiettivo del viaggio, anche se alla meta nulla ci aspetta. Ci viene incontro, dalla pagine del romanzo, una galleria di personaggi indimenticabili, ognuno descritto dalla penna dell’autore con pochi tratti caratteristici che restano incisivamente ed emotivamente impressi nel cuore del lettore: dal nonno Benedetto allo zio soprannominato Burt Reynolds, dalla zia “Kim Novak” alla nonna “Mimnonfot”, dal partigiano Tom a Tec Tec a Zeta il profeta, dalla nonna che sembra Rossella O’Hara a sua figlia dalla voce vellutata, dalla professoressa di inglese al Mario alla vecchia pittrice un po’ matta: tutti devono fare i conti, in quell’Italia che corre verso il futuro, con la Storia che mescola le vite condannando alcuni alla malasorte e all’oscurità e innanzando altri alla ricchezza e alla fama, e con il proprio personale destino, una “Necessità” che porta a inattese sconfitte, che lasciano l’amaro in bocca perché non sempre si intravede il riscatto. Nel sovrapporsi degli anni e delle generazioni, anche se il destino è beffardo e talvolta si perde perfino la dimensione della salvezza, ciò che da’ senso al vivere, e alla storia narrata nel romanzo, è l’ostinazione della memoria, che conserva i ricordi, li indaga, li sottopone a critica e li giustifica, riportando limpidezza alla comprensione dei fatti e ritrovandone la lezione profonda: diventare adulti non è che accettare responsabilità, sacrificio e fatica, tracciando un sentiero per se stessi e per gli altri.